
        
            
                
            
        

    
Soledad







Una novela corta de

Abraham Tapia G


“Soledad” sigue la vida de Marco, un hombre de 35 años que sufre de una grave fobia a la soledad. Desde su infancia, ha sido abandonado y rechazado por aquellos que supuestamente deberían haber estado a su lado, lo que le ha llevado a un miedo patológico a estar solo. Su miedo ha empeorado hasta el punto de afectar su vida cotidiana, causando problemas en sus relaciones personales y profesionales. Su vida comienza a descender hacia los extremos más peligrosos, mientras lucha desesperadamente por no estar solo, sin importar lo que tenga que hacer para conseguirlo. La historia oscila entre momentos de intensa ansiedad y momentos de pura angustia, llevando al lector a un viaje perturbador a través de la mente de Marco y sus miedos más profundos.

"Soledad" es una novela corta de terror psicológico que forma parte de la serie "Miedos". La trama se centra en el miedo a la soledad y cómo este miedo puede consumir a una persona hasta llevarla al borde de la locura. A medida que la trama avanza, el lector es testigo de la creciente paranoia y obsesión de Marco por evitar la soledad a toda costa, lo que le lleva a tomar decisiones cada vez más arriesgadas y peligrosas.
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Buenas noches

Comía un helado de limón sentado en una de las duras bancas del parque. Marco veía cómo los niños corrían y escuchaba a sus madres advirtiéndoles que tuvieran cuidado. Las parejas paseaban tomadas de la mano y se hacían promesas de amor. Dos ancianos, sentados en una banca cercana, charlaban sobre sus persistentes dolores de espalda y rodillas. El parque estaba lleno de personas y eso le agradaba. Solía ir al parque todas las tardes al salir del trabajo.

De sus treinta y cinco años, había trabajado doce en el hospital. Le gustaba estar en recepción, allí nunca dejaban de llegar personas a cada minuto del día y el hospital siempre estaba lleno del vocerío de camilleros, médicos y pacientes. De gente que se quejaba de sus dolencias, niños llorando y de los reproches que las recepcionistas junto a él le daban a todo aquel que se atreviera a presentar sus papeles sin el debido orden. Para él era un lugar sumamente tranquilizador.

Aplastó la servilleta con la que sostenía el helado que acababa de terminar y la guardó en su bolsillo. Siguió observando a todos los presentes del parque sin que ellos le prestaran atención. Desde joven había buscado rodearse de personas. No le importaba que estas no lo notaran. Siempre fue algo corpulento y muy poco atlético. Jamás se consideró apuesto y tal parecía que las chicas opinaban lo mismo. Recordó la ocasión en la que se atrevió a invitar al cine a Susana, la chica de la que estuvo enamorado tres años. Él tenía dieciséis años, acné y no mucho cuidado de su higiene personal. La linda chica lo miró con ojos de extrañeza. Susana trató de ser amable en su respuesta, pero dejó en claro que no lo conocía y que, de todos modos, no estaba interesada en salir con nadie por el momento. La primera chica de la que se había enamorado, no lo conocía a pesar de que ambos estuvieron en las mismas escuelas, tanto en la primaria como en la secundaria. Susana comenzó a salir con otro chico dos días después.

Los ancianos que hablaban sobre sus dolencias se levantaron con lentitud y comenzaron a caminar. Algunos niños eran llamados por sus madres para volver a casa. Marco se levantó y se acercó a la cancha donde unos jóvenes practicaban futbol. Él mismo intentó entrar alguna vez en un quipo. No le gustaba mucho el deporte, pero la idea de practicar dos días a la semana junto a once jugadores en la cancha y cinco suplentes le pareció agradable. No tenía buena condición física ni sabía jugar. No había logrado que lo aceptaran en el equipo.

Un chico intentó anotar en la portería, el balón golpeo uno de los postes y rebotó en dirección a Marco - ¡Bolita! -grito un joven. Marco entendió que le pedía que lanzara el balón. En lugar de patearlo, levantó el balón con sus manos y se acercó a uno de los jugadores mientras esbozaba una sonrisa. -Gracias -dijo el chico sin mirarlo al rostro, se giró y lanzó el balón, tras lo cual corrió de nuevo a la cancha. Marco regresó a la banca donde se había sentado a ver el partido.

La práctica duró veinte minutos más, después, los jóvenes tomaron sus cosas y se retiraron. El cielo perdía claridad y en el horizonte, luces rosadas y anaranjadas avisaban el final del día. Caminó hacía los columpios donde varias niñas se balanceaban y gritaban alegres. Las observó con una sonrisa, se quedó pensativo un momento y su rostro perdió entusiasmo. A su mente vino el recuerdo de él y su prima en los columpios a los nueve años.

-Vayan a jugar a los columpios niños -dijo su tía, que quería poder quejarse del pésimo temperamento que tenía su esposo con su hermana. -Yo no quiero ir con Marco -contestó su prima sin ocultar su desagrado por él - ¡Dije que jueguen juntos! -ordenó su tía y le dirigió una mirada de molestia. Marco y su prima caminaron a los columpios. -No me gusta jugar contigo -confesó su prima por enésima vez, pero en esta ocasión agregó algo que le causó más dolor -A nadie le gusta estar contigo, ni siquiera a tu papá, por eso los abandonó. -Él papá de Marco se había ido cuando él tenía ocho años y no lo había vuelto a ver. Continuó viendo a las niñas en los columpios por algunos minutos. Dos mujeres comenzaron a mirarlo fijamente y a hablar entre ellas. Una se acercó a los columpios y llamó a las niñas, tomó a una de la mano y se alejaron del lugar.

Conforme oscurecía, el parque se empezaba a vaciar de personas. No esperó a que eso sucediera por completo. Mañana regresaría a comer un helado en la banca de siempre. Inició el camino a casa, caminando por las calles llenas de negocios que aún estaban abiertos. Pasar por esas calles, lo hacía alargar el camino quince minutos más de lo necesario para llegar a su departamento. Nunca tomaba el camino corto porque tendría que atravesar algunas calles por donde no transitaba mucha gente. Prefería rodear.

Con un movimiento de cabeza y una sonrisa, saludó a su vecina que estaba regando una maceta; una anciana de mal gesto que jamás le devolvía la cortesía. Sacó sus llaves y abrió la puerta. De inmediato lo recibió Goliat, una cruza de pastor belga con algún perro callejero, levantando las patas y apoyándolas en el pecho de Marco y ensuciando su uniforme del hospital. Eso no le importó en absoluto. - ¡Hola amigo! ¿me extrañaste? -dijo, acariciando la cabeza y el lomo del animal. Otro perro se acercó, lento y sin energía. Su viejo bulldog había estado con él por casi once años. Marco presentía que no le quedaba mucho tiempo y eso le pesaba demasiado.

Cerró la puerta del pequeño departamento. Dejó sus cosas en el sillón y se sentó a un lado. Otro animal se dejó ver, un gato amarillento que saltó al sofá y comenzó a dar maullidos. - ¿Tú también me extrañaste? -el gato seguía maullando. -Ya sé, ya sé. Vengan vamos a cenar. -Sus tres mascotas lo siguieron mientras sacaba una sopa instantánea de un cajón de la cocina. La preparó en menos de cinco minutos y la puso en la mesa. Abrió otro cajón y sacó dos latas y un sobre. Les dio de comer a sus compañeros y él mismo comió su sopa mientras les contaba a los animales cómo le había ido en su día. -Hoy Karla discutió con un paciente que quería que lo atendieran sin haber traído ningún documento -dijo Marco dirigiéndose a Sargento, su bulldog. Cuando terminó su sopa, metió a sus mascotas al baño y cerró la puerta. Les había traído un poco más de comida. Se duchó mientras los animales comían sobre el suelo del baño, tratando de que el agua que salpicaba no los mojara. En su baño no tenía ninguna cortina ni cancel, se bañaba sin dejar de ver a sus amigos.

Al salir de bañarse metió algo de ropa en la lavadora y, mientras salía, jugó con sus perros. Amarillo, su gato, no participaba en los juegos. No le interesaba traer la pelota, pero se mantenía sobre la mesa, viendo como los perros corrían por la casa detrás de una vieja pelota de goma. Cuando la lavadora terminó, Marco sacó su uniforme limpio y lo tendió para que se secara por completo. Eran las diez de la noche y se alistó para dormir. Hacía calor, así que abrió por completo la ventana de su habitación. Las ventanas de su departamento en el segundo piso no tenían ningún tipo de protección. A Marco no le preocupaba que alguien pudiera entrar durante la noche, de hecho, eso había llegado a ser una fantasía para él. Después de todo, él era la única persona que había entrado en ese departamento en los últimos diez años.

Apagó todas las luces y se metió en la cama. -A dormir chicos -los llamó. Sargento y Goliat de inmediato subieron a la cama. Amarillo se había salido por la ventana, siempre lo hacía, pero por las mañanas estaba de vuelta. Marco se acomodó palpando en la oscuridad para asegurarse de que sus dos amigos estuvieran allí. Esa era su familia. -buenas noches muchachos, que duerman bien -Dijo Marco como todas las noches, deseando que sus amigos pudieran responderle con palabras.
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Fobia

Despertó cinco minutos antes de las seis. Aún estaba oscuro, una luz tenue entraba por la ventana. Marco abrió ojos y no pudo ver a sus amigos. Comenzó a sentir que sus latidos se aceleraban. Deslizó sus manos por la cama, tratando de sentir a su única familia, pero sus perros no estaban ahí. Se sentó con rapidez. Su respiración era veloz e irregular. La frente se le estaba humedeciendo. - ¡Chicos! ¿Dónde están? -Sargento y Goliat entraron a la habitación, algún ruido debió haberlos atraído. - ¡Vengan aquí! -les suplicó. Los perros subieron a la cama y lamieron la cara de su dueño. -No me dejen muchachos, por favor, no me dejen -dijo Marco entrecortadamente por su respiración acelerada. Sus perros no lograban calmarlo por completo, pero le daban la suficiente calma como para poder estar en casa unas horas.

Se levantó y se preparó para salir a trabajar. Su empleo en el hospital exigía que su aspecto físico fuera impecable, con lo cual lograba cumplir. Su departamento en cambio, estaba sucio y desordenado. El olor a perro y a trastes sucios impregnaba la casa.

Cuando a los veinticinco años había comprado aquel departamento, lo cuidaba bastante. Había comprado unos muebles lujosos y bastante caros. Decorado cada rincón del lugar con un buen gusto y aromatizado las habitaciones con pequeñas plantas de menta junto a cada ventana. Se había esforzado mucho para arreglar el departamento, no porque a él le importaba, sino para Alondra, su primera novia. Era una chica muy linda y amable.

Alondra y Marco se conocieron en un parque. Ella vestía un short de mezclilla y una blusa deportiva. Estaba jugando basquetbol con algunos amigos cuando él la vio. La observó por largo rato antes de atreverse a presentarse. Qué grande fue su sorpresa cuando ella respondió su saludo y se presentó con amabilidad. Era una mujer de muy buenos modales y de temperamento dulce. Se vieron en aquel parque en repetidas ocasiones y, después de algunas semanas, se hicieron novios. Marco había sentido una alegría que jamás hubiera imaginado. Estaba invadido de emoción. Por primera vez, sintió que alguien lo amaba.

Todo estuvo muy bien por algunas semanas. Él era muy atento, le regalaba flores cada sábado y la llamaba todos los días a la misma hora para preguntarle cómo había ido su día. Al principio, Alondra se sentía alagada por todas las atenciones, pero al cabo de unos meses, el comportamiento de Marco le comenzó a parecer incomodo. Él la llamaba con más frecuencia; cuatro o cinco veces al día. Después de cinco meses de relación, Alondra se sentía agobiada por un hombre que, aunque gentil, era demasiado demandante con su tiempo. Él quería verla todos los días y la llamaba por teléfono a todas horas. -En la tarde paso por ti, te tengo una sorpresa. -le dijo Marco un día, sonando lleno de entusiasmo. Por su parte, Alondra pensaba en cómo hablar con su novio y explicarle, sin lastimarlo, que necesitaba más espacio.

Marco llevó a su novia al departamento que había decorado de manera muy laboriosa. -Lo hice por ti, quiero que vengas a vivir conmigo. -La petición de Marco la tomó por sorpresa. Ella lo quería, pero no estaba segura de continuar en una relación tan absorbente y menos aún, de vivir con él. -Marco, ahora no puedo venirme a vivir contigo. Creo que es importante que hablemos de algo -respondió ella y trató de explicar su postura con mucho tacto. Él no lo tomó bien. - ¿¡Entonces vas a dejarme!? -le gritó él cuando ella le contó que tal vez debían dedicar más tiempo a otras actividades y no solo a estar juntos. -Yo no te dije que nos separemos, solo digo que sería sano que ambos convivamos con más personas -ella seguía tratando de explicarle, pero él dejó de escucharla. – Me vas a dejar ¡no puedes dejarme! por favor no te vayas, te necesito. -Marco estaba levantando la voz y hablando con rapidez. Estaba sudando a pesar de hacer un poco de frío y su pecho se sentía inflamado. -Tranquilízate Marco, tenemos que hablarlo bien -ella se estaba asustando por la reacción de él. - ¡No, no me dejes! por favor -dijo mientras se acercaba a ella y la sujetaba de los brazos. -Marco, me estas asustando. Cálmate -dijo ella sin mentir - ¿Cómo quieres que me calme si me vas dejar? ¡Si te vas, me moriré! -gritó el con creciente pánico.

Las súplicas de Marco no habían dado el resultado que esperó. Al contrario, Alondra puso fin a la relación al día siguiente. -Marco, te quiero, pero creo que necesitas ayuda -había dicho ella por teléfono. -Por favor, no lo pongas difícil. -Marco colgó el teléfono y se quedó sentado largo rato en el sofá, solo. Ese fue el último día que estuvo completamente solo en una habitación. Toda la semana había estado pensado en buscarla y rogar que le diera una oportunidad, pero no lo hizo. El sábado por la noche, tenía su teléfono en mano y estuvo a punto de llamarla. Pero se recordó a sí mismo a los ocho años, llamando a su padre. - ¿Tu mamá te dijo que me llamaras? -le había preguntado su papá en un tono molesto -No, ella no sabe que te llamé, solo quise hablar contigo -contestó él con voz temblorosa. -Estoy ocupado, no quiero que me vuelvan a marcar -su padre colgó el teléfono. Marco no podía escuchar unas palabras así de nuevo. Bajó su celular y salió de casa. Se sentó en el parque y comió un helado.

Él era consciente del problema que tenía, no se engañaba a sí mismo. No por eso podía evitar sentirse así. Su tía lo había llevado con un especialista un tiempo después de que la madre de Marco, muriera atropellada unas semanas después de que él cumpliera diez años. El ataúd estuvo cerrado todo el tiempo durante el funeral. La última vez que vio a su madre, ella llevaba prisa y solo se despidió con unas palabras sencillas: -Adiós, ya me voy. -Después del funeral, la tía Martha lo llevó a vivir a su casa. Fue allí donde sus ataques de pánico comenzaron. Ella no tenía mucha simpatía por él, y su prima siempre dejó en claro el desagrado que le tenía. Los sábados, Ramón; el esposo de su tía, solía llevarlas al cine y dejar a Marco en casa haciendo sus tareas escolares.

El primer día en que sintió aquello, la familia de su tía había tardado más de lo normal en volver a casa. Resulta que después del cine, habían ido a casa de la abuela. Marco estaba solo en casa. Comenzó a sentir que el aire le faltaba y que su pecho latía con fuerza, pensó que iba a morir. Su cara estaba sudando, al igual que sus manos y espalda. Se levantó de la silla donde se encontraba y fue hacía la sala, trató de abrir la puerta para salir, pero su tía siempre cerraba la puerta con llave. Quiso gritar y pedir ayuda, pero no podía hablar. Su visión perdió claridad y cada objeto en la habitación parecía moverse. Por un momento creyó escuchar una risa, se giró, pero no había nadie. Tenía la sensación de que los muros se burlaban de él. Los muebles tenían algo extraño, parecían respirar.

El especialista le dijo a la tía Martha, que la isolofobia podía ser tratada con terapia, pero ella no estuvo dispuesta a pagar tanto dinero. Ramón, un hombre de mal genio, había opinado lo mismo. - ¿Cómo va a tener miedo de estar solo? Solo quiere llamar la atención, pero ya está grandecito, que se porte como hombre -dijo Ramón en una ocasión en la que Marco casi se había desmayado después de estar esperando que volviera la familia que lo hospedaba.

Desde entonces, le había parecido tormentoso estar solo por mucho tiempo. - ¿Puedo ir con ustedes al cine? se atrevió a preguntarle un día a Ramón. - ¿Tienes dinero para pagar la entrada? -respondió este. -Marco bajó la cabeza -Si quieres puedes ganarte el dinero para que nos puedas acompañar. -Marco levantó su mirada con esperanza. -Lava el auto y te daré algo de dinero -ofreció Ramón. -Él estuvo más que de acuerdo y sin esperar, tomó un valde con agua, jabón, una franela y salió a lavar el auto. Lo hizo tranquilo, la calle estaba muy transitada.

-Ya lo lavé -informó Marco -Muy bien, toma -dijo el esposo de su tía, poniéndole diez pesos en la mano. Marco siempre fue pésimo en matemáticas, pero sabía que la entrada del cine costaba cincuenta pesos. Tomó el dinero con expresión triste. -Si quieres, te puedo dar el dinero que necesitas para la entrada y llevarte con nosotros cada vez que salgamos, pero tienes que hacer algo por mí. -A Marco no le importó hacer las cosas repulsivas que Ramón le pidió hacer con su cuerpo durante los siguientes tres años cuando la tía Martha no estaba. Al menos así no estaba solo.

Marco se terminaba de vestir para ir al hospital, pero no terminaba de controlarse. Todavía sentía que respiraba muy rápido. Escuchó un maullido y se giró. Amarillo había entrado por la ventana y se acercó. - ¿Dónde estuviste hoy? -preguntó al gato con un tono de resentimiento -Te necesito cerca y tú me abandonas -Marco reprochó al miembro más joven de la familia, que solo contestó con un maullido.

Abrió la ventana que daba a la calle por donde tomaba su transporte y hecho una mirada al exterior. La calle estaba sola. Volvió a la concina sin cerrar la ventana. Esperaría hasta ver al autobús de personal del que siempre bajaban varios empleados de una fábrica. Siempre descendían y avanzaban por la calle en distintas direcciones. Eso le daba tiempo a él de salir y avanzar a paso veloz y cruzar la calle hasta la parada del transporte público que lo llevaba al hospital.

Sus gastos se reducían a sostenerse él mismo, de una forma demasiado modesta y alimentar a sus compañeros: Sargento, Goliat y Amarillo. Eso le había permitido ahorrar dinero. Tenía suficiente para un auto, pero jamás pensó en tener uno. Si conducía, tendría que hacerlo solo. Esperó el autobús de la fábrica, cuando lo vio por la ventana, se despidió de sus mascotas -adiós chicos, los veo más tarde. -Salió presuroso y logró llegar a la parada de su transporte sin problemas. No siempre era así.

El camión en el que viajaba siempre iba llenó, eso le gustaba. Una vez que llegó al hospital y se sentó detrás de su escritorio, pudo relajarse por completo con el ruido de docenas de personas a su alrededor.
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Compañía

Alondra usaba un hermoso vestido azul claro, llevaba el cabello recogido en una coleta. Marco se sentía extasiado por la compañía de esa mujer. Se tomaron de la mano mientras veían al pequeño Tomás jugar en un pasamanos. - ¿Cómo estuvo tu día, cariño? -le preguntó Alondra, abrazándolo por el costado. -Muy bien mi cielo. Quedé con algunos compañeros de ir al billar el jueves por la noche. -Marco se sentía contento de tener amigos con los que cada semana salía, jugaba y conversaba. -Me parece muy bien, te lo mereces. -Alondra no dejaba de abrazarlo.

- ¡Papi! -Tomás corría en su dirección. - ¿Podemos comer un helado de limón? -el niño sonreía alegre mientras Marco lo levantaba en sus brazos. -Claro hijo, vamos por tres conos. -Caminaron juntos. Del lado derecho, Alondra lo tomaba del brazo, del izquierdo; su hijo sujetaba su mano con fuerza. Era algo hermoso.

-Deme tres conos de helado de limón, por favor -le pidió al anciano que vendía helados en pequeño puesto junto a la acera. -Por supuesto Marco, eres mi mejor cliente -dijo el anciano, dándole una sonrisa amigable. Estuvieron caminando por el parque mientras comían sus conos de helado. Todas las personas que pasaban cerca de ellos le sonreían y saludaban alegremente. -buenas tardes Marco. -Todos parecían conocerlo. -Muy buenas tardes -respondía él con una enorme satisfacción al oírlos.

Se sentaron en una banca y terminaron sus helados. - ¿Puedo ir a jugar a los columpios? -Marco asintió y vio al pequeño Tomás correr alegre y subir en uno de los columpios que estaban enfrente de ellos. -Eres un gran padre y un buen esposo -aseguró Alondra mirándolo a los ojos con ternura. -Te amo. Me alegro de que estés conmigo -respondió Marco y volvió a mirar a su hijo.

En el columpio, al lado de Tomás, estaba una niña. Creyó conocerla y Marco se acercó. Se parecía mucho a su prima a los nueve años. Estaba hablando con Tomás, que tenía la cabeza acachada y se notaba triste. - ¿Qué pasa chicos? -preguntó Marco mientras se acercaba todavía más. El parque se veía un poco grisáceo. Su hijo estaba llorando y la niña reía. - ¿Qué sucede hijo? -la voz de Marco era ignorada, como si no lo escucharan.

-Tu papá no te quiere, le das asco y por eso te abandonó. -La voz de la niña era cruel. -Eso no es cierto hijo, esto aquí contigo -Marco le aseguró a Tomás, que seguía llorando al escuchar a la niña. -Eres tan horrible que prefirió marcharse y no verte nunca más. -La niña no paraba de hablar y su voz comenzaba a sonar extraño, como si de fondo tuviera la voz de un hombre mayor. -Tú mamá tampoco quería estar contigo, ella no deseaba que nacieras. Recuerda lo que dijo la tía Martha, solo naciste por accidente y arruinaste la vida de tu madre -decía la voz sin piedad por el niño que lloraba abiertamente. -No la escuches hijo -dijo Marco girándose para abrazar a Tomás, pero ya no estaba en el columpio.

Corrió hasta donde estaba Alondra. -Tomás no está, tenemos que buscarlo -dijo alarmado. Ella se quedó quieta, como si no le importara. -Tomás no volverá, cariño -su voz también sonaba extraña. -Tenemos que encontrarlo -repitió Marco, sintiendo que el viento aumentaba y que los árboles se movían de una manera inquietante. -Estás solo, primo -escuchó decir a la niña, pero Marco no pudo verla más, volteó con Alondra, pero tampoco estaba. No había nadie a su alrededor. Corrió desesperado por el parque buscando a Alondra y a Tomás. -Tú no tienes familia -se detuvo al escuchar la voz. -Jamás la has tenido, Alondra te abandonó hace mucho. A ti nadie te ama y jamás tendrás a nadie que se interese por ti. -Eso no es cierto -respondió Marco con angustia y sin creer sus propias palabras. -Todos te abandonan, Marco, siempre ha sido así y jamás cambiara. Solo me tienes a mí -afirmó la voz. Marco se arrodilló en el suelo y lloró.

Marco despertó en medio de la noche, llorando. - ¿Por qué? ¿Por qué nadie quiere estar conmigo? -decía mientras buscaba poder palpar el pelaje de su única familia. Sus perros estaban recostados sobre la cama, pero eso no ayudó mucho a Marco.
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Ascenso

-Buenos días Marco -saludó Miriam sonriendo, parada frente a su escritorio. -Hola -respondió él, sorprendido. Miriam nunca se había acercado a saludarlo. Desde que ella llegó para hacerse cargo de la jefatura del departamento dos años atrás, solo había cruzado palabras con ella un par de veces. - ¿Cómo estás hoy? ¿Estás muy ocupado? -preguntó ella con una sonrisa que resaltaba sus bellos ojos. -Estoy bien. No estoy ocupado -respondió Marco con simpleza. -Necesito hablar contigo un momento ¿Puedes venir a mi oficina? -dijo la joven mujer mientras comenzaba a caminar lentamente, indicando que la invitación a la oficina era una orden y no una pregunta. Marco se levantó y camino detrás de ella. Al andar se encorvaba un poco.

-Toma asiento por favor -dijo la chica con una autoridad muy amable y serena que hacía que él obedeciera. -Marco, quiero hablar contigo sobre tu trabajo ¿Estás cómodo con tu puesto actual? -Sí -respondió él y Miriam esperó un momento, creyendo que la respuesta no había terminado. Siguió: -Mira Marco, desde que estoy aquí, has demostrado ser un hombre muy responsable -dijo Miriam inclinándose sutilmente al frente. -Siempre haces muy bien tu trabajo y he notado que, en repetidas ocasiones, te quedas más tiempo del que se te paga. -Miriam miraba fijamente a Marco que estaba en completo silencio. -Lo que quiero decir, es que pronto habrá una vacante en el puesto de coordinador de recepción y me gustaría ofrecerte el ascenso a ti. - ¿Le gustaría ofrecérmelo a mí? -preguntó Marco, sintiendo un nudo en la garganta al pensar en Miriam considerándolo para algo ¿Habría pensado en él mientras estaba en la oficina? Quizá se acordó de él cuando estaba cenando en su casa o mientras se cepillaba los dientes o se arreglaba ese cabello tan bonito. -Sí, creo que harías bien el trabajo. Llevas aquí bastante tiempo y la verdad me sorprende que sigas en el mismo puesto. -Marco seguía sintiéndose fascinado; ella de verdad lo había notado y pensaba en él. Sintió que su pecho latió con fuerza e inconscientemente se enderezó en su silla. -Entonces ¿Te agrada la idea? -preguntó Miriam. -Sí, me agrada -respondió Marco con una pequeña sonrisa en sus labios. Hacía mucho que no se sentía tan feliz. No le alegraba el ascenso, lo emocionaba pensar en esa chica y cómo lo había considerado a él. Pudo escoger a otro, supuso que había considerado otras opciones, pero al final lo había escogido a él. Alguien lo había escogido a él. -Muy bien, entonces…-Miriam, ven un momento. -La interrumpió el gerente general que abrió la puerta de pronto. -Espérame un minuto, no tardo -ella se disculpó, se levantó y cerró la puerta de la oficina al salir. -De inmediato, Marco sintió la pesades de la soledad sobre él. Era como si algo lo aplastara, queriendo quitarle la respiración. Su boca se sintió seca. Podía escuchar levemente a Miriam hablando del otro lado de la puerta, pero no era suficiente.

Los segundos pasaban y Miriam no volvía. -Calma, calma, está del otro lado de la puerta, ya vendrá -se decía a sí mismo en un susurro. Un bolígrafo cayó del escritorio y Marco lo observó rodar sobre el suelo, parecía reírse de él. Se pasó una mano por el cabello. Estaba húmedo. Una suave risa sonó en una esquina de la oficina, se giró, pero no había nadie. Las paredes comenzaron a curvarse hacía dentro y sintió nauseas. -Listo, disculpa la interrupción -dijo Miriam entrando de nuevo a la oficina. - ¿Estás bien? -preguntó ella al verlo un poco pálido. -Sí, estoy bien -respondió Marco. Ella lo observó unos segundos y retomó: -Te decía que, si quieres, el puesto es tuyo. Iniciarías en tres semanas. Tendrás tiempo suficiente para que Rafael te oriente. -Miriam volvía a sonreírle. Había estado tan emocionado por la consideración de su jefa, que había omitido un detalle.

- ¿Tendría una oficina en lugar del escritorio en el pasillo? -preguntó Marco con seriedad. Ella dio una risita. -Sí, Marco, se te asignaría una oficina. - ¿Puedo verla? -volvió a preguntar él. Miriam se sintió un poco sorprendida, pero asintió. -Claro, es la misma que tiene actualmente Rafael, pero si quieres le puedo decir que nos la muestre. -El ofrecimiento fue aceptado de inmediato. Salieron de la oficina, Marco por delante.

-Buenos días Rafael -saludó alegremente Miriam. La combinación de sus treinta años, su agradable trato y la autoridad que reflejaba sin necesidad de imponerse, causaba que la mayor parte de la gente la respetara y apreciara. -Buenos días -respondió el viejo Rafael. Era su último mes de trabajo antes de jubilarse. - ¿Podemos ver tu oficina? -preguntó solamente por cortesía, ya que ya había entrado -Claro, pasen. -Rafael no estaba del todo convencido del ascenso de Marco. Aunque era cierto que hacía muy bien todo su trabajo, tenía algo que le desagradaba. - ¿Qué te parece la oficina? Te acomodarás bien aquí, mejor que en el pasillo. -Marco observó la oficina, era espaciosa y se veía cómoda, pero estaría solo en ese lugar. -Creo que me gusta mi puesto -respondió Marco sin vacilar. Miriam y Rafael lo observaron un instante, confundidos, luego se miraron entre ellos un segundo más. - ¿A qué te refieres? -preguntó Miriam -Me gusta mi trabajo, lo hago bien. Prefiero quedarme donde estoy. -Miriam volvió a dirigir una mirada al viejo, quien no estaba tan sorprendido como ella. Él había trabajado muchos años con Marco y notaba lo extraño que era. - ¿Estás seguro? Para esta semana debe de estar definido quién remplazará a Rafael. -Miriam quería darle tiempo para que reflexionara. -Me gusta mi puesto -volvió a decir él. Miriam se sintió irritada. -Marco, es una buena oportunidad, y entiendo que te tomé por sorpresa. Piénsalo mejor y dame una respuesta definitiva el viernes ¿de acuerdo? -insistió ella. Marco se limitó a asentir con la cabeza. Ella salió de la oficina un poco molesta, sentía que había perdido el tiempo.

Marco se dio cuenta de que había decepcionado a Miriam. Su jefa lo había notado por primera vez, le estaba dando una oportunidad y el la rechazaba. Nadie mejor que él sabía lo que se sentía el rechazo. Sin embargo, seguía sintiendo la emoción de que alguien pensara en él. Nunca había visto a su jefa de un modo romántico, pero comenzó a imaginar escenarios en los que estaban juntos, prometiéndose no separarse jamás. Sabía que era un pensamiento demasiado cursi, pero le gustaba fantasear con eso mientras comía su helado en la banca del parque.

Estaba muy cerca de una pareja que charlaba con un aire romántico. Trató de escuchar lo que decían y solo distinguió dos palabras pronunciadas por el hombre que tenía en sus manos las de la mujer: te amo. Por un momento trató de escuchar la voz de Miriam pronunciando esas palabras. Una mujer que tomaba a una niña de la mano llamó a la pareja. -Liz, Dan, ya nos vamos. Les devuelvo a su hija. -Marco seguía observando como de costumbre. A diario se sentaba en el parque a comer helado y ver a las personas. -Despídete de la tía Laura -dijo la mujer. Marco pensó en lo maravilloso que sería tener eso, una familia amorosa y unida.

Si quería tener a Miriam a su lado, no podía decepcionarla. Tendría que aceptar el nuevo puesto - ¿Cómo lo haré? -se preguntó mientras cenaba en compañía de sus perros. Recordaba las últimas palabras de Alondra: -Creo que necesitas ayuda -le había dicho. Él había sabido que la necesitaba, pero le dolió bastante que ella lo abandonara. Desde entonces, las cosas habían empeorado.

Un bolígrafo rodó por la mesa y cayó al piso. Era el mismo que había visto en la oficina de Miriam. Los perros seguían comiendo sobre el suelo junto al comedor. Marco desvió la mirada de la pluma y trató de enfocarse en la presencia de sus compañeros. -Calma, todo está bien -se dijo a sí mismo en voz baja. Sus perros seguían lamiendo en suelo, pero los veía más lejos de lo que estaban. - ¡Chicos, vengan! -los llamó y ambos perros se acercaron a él y pusieron sus patas delanteras sobre el regazo de Marco. No sentía que sus perros lo estuvieran ayudando a calmarse, trató de imaginar a Miriam visitando su departamento y cenando juntos.

- ¡Marco! -sus pensamientos fueron interrumpidos por una voz ronca y grotescamente veloz. Movió sus ojos con rapidez en busca de quién le hablara dentro de su casa.  No había nadie. El corazón comenzó a saltarle. El bolígrafo seguía tirado en el piso, se veía demasiado pequeño y la habitación muy grande, como si hubiese crecido. Sus perros comenzaron a ladrar, pero sonaban lejanos. - ¡Marco! -se volvió a escuchar que lo llamaban. Se levantó de inmediato y caminó hasta la puerta que daba a la calle. Su piel se sintió helada cuando trató de sujetar la perilla de la puerta, pero esta no estaba. Un hormigueo erizó su nuca al escuchar la voz detrás de él - ¡Marco, Marco! -Alguien pronunciaba su nombre con un veloz susurro malicioso. Volteó y no vio a nadie. Sus perros ladraban, y él seguía buscando el picaporte que se había desvanecido de la puerta. -Llevaba años escuchando esa voz, pero siempre la ignoraba.

- ¡Marco! -lo llamaron de nuevo y se escuchó una risa. La sala de su departamento se alargaba y el suelo se curvó debajo de sus pies, desequilibrándolo. -No, no, no -repetía Marco en su mente. Pensó en saltar a través de la ventana. Se giró hacía ella y todo volvió a la normalidad por un momento. Sus perros lo veían fijamente y se acercaron a él. Amarillo estaba agazapado en el borde de la ventana. - ¡Amigo, ven! -lo llamó Marco. El gato maulló y volteó hacia fuera de la ventana -no amigo, ven por favor, te necesito. -El gato siguió observando en dirección al árbol que estaba frente a la ventana, por el que siempre bajaba. -Amarillo, ven amigo -le rogó. De pronto se escuchó la risa detrás de Marco y el gato saltó por la ventana. Alguien le tocó el hombro - ¡Marco! -Los perros ladraron de nuevo. -Se dio la vuelta, pero no había nadie que pudiera tocarlo. El picaporte de la puerta estaba de vuelta. Salió de casa junto con Sargento y Goliat. Necesitaba ver a otra persona. Se detuvo en una farmacia y tardó varios minutos preguntándole a la vendedora, de paciencia infinita, por medicamentos inexistentes.
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Insistir

-Hola -saludó con sencillez. Miriam estaba sentada detrás de su escritorio y levantó la mirada al escucharlo en la puerta de su oficina. -Hola Marco, buenos días -respondió ella con la sonrisa y amabilidad que la caracterizaban. -Si tomo el puesto de Rafael ¿Podría quedarme en el escritorio que ahora tengo? -cuestionó como si fuese un asunto de gran importancia. -Miriam no supo que decir por unos momentos. Habría esperado preguntas sobre el nuevo salario, sus responsabilidades u horarios. -Supongo que sí. Al ser coordinador de recepción, tú serías quien asigne escritorios y espacios de trabajo a todos los recepcionistas del departamento. Me parece que estarías más cómodo en una oficina privada, pero es tu decisión -respondió Miriam. -Entonces sí quiero el ascenso. -dijo Marco con una sonrisa. Ella siguió observándolo, extrañada. Comenzaba a notar la rareza que Rafael le había comentado cuando hablaban sobre sus posibles remplazos. -Me alegro por ti, le informaré a Rafael tu decisión para que estas últimas semanas busque momentos en los que pueda explicarte a más detalle lo que tendrás que hacer cuando inicies.

Marco sonreía mientras caminaba de vuelta a su escritorio. Después de todo, podía quedar bien con Miriam sin dejar el mejor lugar que existía para él. Pensó en que todo estaría mejor y que ambos terminarían estando juntos. Debía conseguir que así fuera. Se sentó y retomó su trabajo. Había una larga lista de personas que esperaban ser atendidas. Ese era el lugar donde sentía más tranquilidad. El único lugar del hospital al que temía ir era el baño del personal, porque debía cerrar la puerta y estar solo para usarlo. Sin embargo, ese no era un gran problema, estaba acostumbrado a hacer sus necesidades en casa y si su cuerpo le pedía ir antes de salir de trabajar, se aguantaba hasta llegar a su departamento, donde no necesitaba cerrar la puerta y a sus amigos no les molestaba verlo en el baño.

La noche anterior se dijo que buscaría ayuda psicológica, psiquiátrica o lo que fuera necesario. Ahora creyó que no haría falta, Miriam podría estar con él, y así ya no estaría solo jamás. Pensó en algo que lo preocupó - ¿Y si Miriam tiene novio? -Él no le había visto ningún anillo de matrimonio, pero al ser una mujer tan bella y amable, de seguro no le faltaban pretendientes. Dejó caer un puño sobre el escritorio, sobresaltando a la mujer que le acababa de entregar una cartilla médica de su hijo enfermo. Si Miriam tenía novio, él tendría que hacer algo. Ellos debían estar juntos. Se encargaría de que así fuera.

El helado se derretía y escurría en su mano, ensuciando de verde su pantalón. En la banca del parque, pensaba en Miriam de la mano con otro sujeto. Apretó el cono y se partió. Dejó caer el helado y la servilleta en el suelo. Cuando estaba oscureciendo y la gente abandonaba el parque, caminó a casa sintiendo que el enojo le subía. Miriam lo había notado, elegido para el puesto y le dio una nueva esperanza en su vida, que no había sentido desde hacía muchos años ¿Cómo podía hacerle eso? -Quizá esté soltera -pensó.

Entró en el edificio donde vivía. Su vecina siempre había invadido el pasillo con sus macetas. Las estaba regando, siempre lo hacía a esa hora. Al pasar junto a ella, la saludó como siempre; un gesto con la cabeza y una sonrisa que la anciana volvió a ignorar. -Marco se detuvo y retrocedió unos pasos. -Buenas noches señora -pronunció en tono amable. La anciana lo miró y sin contestar, se giró para seguir regando sus plantas. Marco sintió gran furia por ser ignorado de nuevo. Toda su vida lo habían ignorado ¿Por qué? ¿Qué había hecho mal? -Buenas noches -repitió, ahora con tono irritado. La anciana le ofreció una sonrisa forzada y también irritada, pero no le contestó. - ¡Le dije buenas noches! -gritó Marco, dando unos pasos hacía ella. -Buenas noches -respondió la anciana, retrocediendo y creyendo que la atacaría. No lo hizo. Marco continuó caminando y entró a su departamento.

Goliat lo recibió de inmediato, mientras que Sargento se quedó recostado sobre el sofá y solo dirigió una mirada a su dueño. -Hola chicos, que gusto me da verlos. -Sus perros era los únicos que esperaban su llegada. Incluso su gato lo había abandonado cuando lo necesitó la noche anterior. Buscó a Amarillo, pero no lo encontró. La ventana se había quedado abierta todo el día, seguramente estuviera rondando las azoteas. Se sentó a comer junto a Goliat. Sargento no había querido comer y volvió a subir al sofá. Marco no notó el malestar de su compañero más antiguo. Estaba concentrado, pensando en que esa había sido la primera vez que la anciana le devolvía el saludo. No le gustaba ser grosero con las personas, pero había estado sintiendo mucha ira desde que pensó en Miriam acompañando a alguien más. Además, había dado resultado su actitud con la vecina. Ya no lo volvería a ignorar.

Un maullido se escuchó en la ventana. Amarillo había vuelto. El gato dio un salto para entrar a la casa y luego otro para subir a la mesa.  Comenzó a dar los maullidos que siempre hacía cuando quería comer. -Solo vienes a comer ¿cierto? -preguntó Marco resentido porque el gato se fue la noche anterior. El gato lo miró y se le acercó. -Tú no quieres estar conmigo, solo quieres que te dé comida. -Amarillo respondió con otro maullido. Marco movió rápidamente un brazo y golpeó con fuerza al gato, tirándolo de la mesa. Goliat dio un ladrido y Sargento levantó la cabeza, seguía recostado en el sofá. Amarillo chocó contra un muro y cayó de pie en el suelo, le dirigió un bufido que dejaba ver sus colmillos a Marco, luego se agazapó en un rincón. Goliat volvió a ladrar. - ¡Tranquilo amigo! No estoy molesto contigo, sigue comiendo -dijo mientras se levantaba de su silla y cerraba las ventanas. Amarillo no lo abandonaría esa noche.

Estaba recostado en la cama, apunto de dormir, cuando escuchó que lo llamaban. - ¡Marco! -se sentó sobre la cama y puso su mano sobre el lomo de Goliat. La habitación estaba oscura, pero podía sentir que los muros se movían burlonamente y que la cama se encogía. - ¡Marco! -la voz siguió sonando en la oscuridad.

Una semana después por la mañana, Marco se levantó cansado. Las últimas noches no había dormido nada bien. Dos cosas rondaban en su mente: la vieja Rosario, su vecina amargada que nunca antes se había molestado en devolverle el saludo, pero que, cuando el insistió, ella le dio las buenas noches. La otra era su gato; Amarillo se había quedado en casa toda la noche porque él cerró las ventanas. Ya antes le había pedido a su gato que se quedara, pero lo había abandonado. En cambio, ahora que había insistido en que se quedara, cerrando las ventanas, su gato se había quedado.

Desde su adolescencia se preguntaba qué era lo que estaba mal en él que hacía que todos lo ignoraran y abandonaran. A pesar del cansancio por las malas noches de sueño, sintió que su mente se aclaraba por fin. Quizá tenía la respuesta que había buscado por años ¿Sería posible que, si seguía insistiendo, las personas lo tomaran en cuenta? Su vecina lo había hecho.

Marco salió de casa como de costumbre, hasta ver por la ventana al camión de personal de la fábrica de ropa. Se sentó junto a una señora que esperaba el camión. Él conocía el horario de muchos pasajeros, sus subidas y bajadas. Tenía que tomar eso en cuenta para poder usar el transporte público sin quedarse a solas en las paradas.

Cuando llegó al hospital fue directamente a la oficina de Miriam. Ella no estaba. Se desalentó al no verla. Su día laboral comenzó detrás de su apreciado escritorio, casi podía decir que ese mueble era uno más de sus amigos. Las horas transcurrían una tras otra y observaba a cada persona que se acercaba a él para agendar citas médicas, entregar papales desordenados o pedir indicaciones para llegar a alguna oficina o encontrar a un médico en especial. Por su cabeza, seguían pasando las buenas noches que le dio su vecina y la permanencia de Amarillo en casa que, desde ese día no había vuelto a salir porque él no dejaba ninguna ventana abierta.

Debía de ponerlo a prueba. Apretó ambos puños y golpeo con fuerza su escritorio. -Todos saben que estoy aquí -se dijo a sí mismo en su interior cuando todas las personas en el pasillo y la sala cercana dirigieron su mirada hacia él. - ¿Estás bien? -preguntó Celia, una enfermera que escuchó el golpe en la madera. -Sí, estoy bien -respondió Marco sintiendo gran satisfacción al ver que la enfermera que pocas veces le había dirigido la palabra, se acercaba a él. Eso demostraba lo que estuvo pensando toda la semana. -Solo necesito insistir y las personas me notarán -pensó. Tal vez eso era lo único que todos esperaban de él, que insistiera. Se sintió lleno de valor y optimismo. Podría insistir y tendría a las personas cerca de él. Podría insistir y tendría a Miriam a su lado.

Al día siguiente sintió de nuevo una enorme satisfacción cuando alguien más le preguntó cómo estaba. - ¿Estás bien Marco? ¿Qué te pasó en los brazos? -preguntó Rafael. -Mi gato me rasguñó -Marco se limitó a responder con la simpleza de siempre, pero recordando la noche anterior.

-Chicos, es hora de cenar. -Marco se había sentado a cenar junto a sus compañeros. Amarillo no se acercó a él, en cambio, maullaba junto a la ventana que daba al árbol. Marco sintió que su enojo de la semana anterior volvía. - ¿Por qué quieres irte? Estamos bien juntos. Ven acá y cena con nosotros -sentenció poniéndose de pie. Tomó al gato en sus brazos y lo acarició un momento. Luego abrió la ventada y volvió a la mesa con Amarillo sujetado en sus manos.

- ¡Cena con nosotros! -repitió con voz fuerte y sin soltar al gato que había parado sobre la mesa. Amarillo comenzó a maullar y trató de zafarse de manos de Marco. - ¡Quédate! Vamos a cenar todos juntos -la voz de Marco sonaba fuerte en la sala. El gato siguió tratando de liberarse y Marco sintió varios rasguños en su mano derecha. - ¿Por qué quieres irte? ¿por qué no te puedes quedar conmigo? ¡Quédate! -las manos de Marco comenzaron a presionar con fuerza al gato. Amarillo se movió frenéticamente, dando chillidos estridentes y clavando sus garras en los brazos de su dueño. Marco lo sostenía del cuello y aumentó la presión. Los rasguños le ardían y sintió que Amarillo se le escapaba de las manos. -No ¡No te irás! -dijo y comenzó a retorcer el cuello del gato. Sintió que las garras del gato dejaban de presionar sobre su piel y que su compañero más joven dejaba de moverse.

Acomodó a Amarillo sobre la mesa y vació un sobre de comida para gato junto a él. -Ahora cenemos juntos -dijo Marco sentándose de nuevo en su silla, ignorando los hilillos de sangre en sus brazos. - ¿Cómo estuvo tu día? -preguntó Goliat -Marco le contó a su amigo sobre las nuevas ideas que tuvo durante el día para conseguir más compañía. - ¿Qué opinas tú Sargento? -le preguntó a su compañero que estaba recostado sobre el sofá. -Creo que deberías insistir más, así no te abandonarán. Funcionó con Amarillo ¿O no? -Contestó el viejo bulldog. Marco puso una mano sobre el cuerpo de Amarillo. -Amigo, lamento haberte lastimado, pero no podía dejar que me abandonaras -dijo Marco acariciándolo. -A veces es necesario insistir, pero ahora que me has convencido, no te abandonaré jamás -respondió el gato muerto sobre la mesa. Los tres terminaron de cenar juntos.

-Pues no puedes tener esos rasguños expuestos aquí. Ponte unas vendas hoy y mañana utiliza manga larga bajo tu uniforme. -Rafael le dijo impaciente, sacándolo de sus recuerdos. -Eso haré -respondió Marco.
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Evaluación

El doctor en psiquiatría forense, Carlos García, llegó al centro de detención. Su ánimo no era el mejor ese día. Una de sus pacientes más difíciles, que llevaba cinco años internada en la Clínica de Salud Mental Santa Teresa, había muerto por la mañana. La pobre chica solía arrancarse las uñas de manos y pies con sus dientes para luego arrogarlos por el retrete. Su vocabulario se limitaba a unas cuantas palabras sobre las estrellas, que no tenían sin sentido para nadie.

Una hora antes de que él llegara al centro de detención, el médico forense determinó la causa de muerte: "Fallecimiento a consecuencia de paro cardiorrespiratorio". Sin embargo, aún se debían investigar los extraños rasguños que la chica tenía en el rostro. Estaba claro que ella no se los había podido causar a sí misma, ya que no tenía uñas en sus dedos desde tres días antes de morir. Prefería indagar en esa situación que estar aquí.

Carlos no estaba del mejor humor como para evaluar a un paciente que estaba siendo acusado de varios delitos mayores. Solo acudía porque Esteban, colega y amigo suyo, le había pedido su apoyo para diagnosticar a un hombre que había sido detenido esa semana.

Se suponía que el paciente padecía de fobia a la soledad desde la niñez, según el historial clínico psiquiátrico que leyó la noche anterior. No obstante, dudó del diagnóstico cuando vio a través de la sala de evaluación y vio al hombre sentado con mucha calma a pesar de estar solo en la habitación. Estaba siendo vigilado por un oficial de policía detrás del cristal de la ventana, se le veía tranquilo. Antes de entrar y presentarse, de su maletín sacó un folder y leyó de nuevo algunos fragmentos del historial.

Además del diagnóstico de isolofobia, había datos sobre abuso sexual que había sufrido durante la niñez y la primera etapa de la adolescencia. Según el documento, también había tenido algunos problemas en el bachillerato, acusado de acoso a varios de sus compañeros y compañeras que el paciente justificaba con su fobia. Al parecer no tenía parientes cercanos y vivía solo desde los dieciocho años. Cerró su folder y lo guardó de nuevo.

Después de que un profesor de la secundaria detectara varias señales de abuso e informara a las autoridades, se había llevado una investigación de su caso en la que Marco defendió al agresor, el esposo de su tía. Las evidencias habían sido suficientes para una condena que la Tía Martha estuvo a punto de compartir por ser acusada de complicidad. A Marco se le envió a un hogar temporal hasta que cumplió la mayoría de edad. Después de eso, no recibió ningún tipo de apoyo y tuvo que independizarse.

Carlos entro a la sala de evaluación y Marco le dirigió una mirada y una sonrisa alegre. -Hola Marco. Soy el doctor Carlos García, especialista en psiquiatría. He venido a evaluar tu salud mental y emocional ¿Podemos charlar un momento para saber cómo puedo ayudarte? -preguntó Carlos con tono amable. -Mucho gusto doctor. Gracias por venir a verme. No tengo inconveniente en hablar con usted sobre cómo me siento o lo que pienso -respondió Marco de una manera como nunca lo había hecho hasta antes de que lo arrestaran. Carlos no se esperaba ese tipo de respuesta, pero no se sorprendió. No sería el primer paciente que trataba de ganarse su simpatía o hacerse el loco para tratar de evitar una sentencia en prisión.

-Me alegra que estés tan dispuesto -dijo Carlos sin creerle aún. -Marco ¿Cómo te sientes en este momento? -Inició con la evaluación. -Me siento magnifico doctor. Estoy tranquilo y muy contento -esa respuesta sí sorprendió a Carlos. El hombre estaba en proceso de ser enjuiciado por cargos graves, pero su afirmación parecía ser cierta. -Puedo notarlo ¿A qué se debe tu alegría? -siguió explorando Carlos. -Me siento muy contento porque no estoy solo -respondió sonriendo e inclinándose levemente hacia Carlos. -No, no estás solo Marco. Aquí estoy contigo, para ayudarte. Pero dime ¿Qué significa para ti estar solo? -preguntó, fingiendo muy bien su interés por el paciente. Eso lo hacía seguido.

Marco lo pensó por un momento. -Antes era algo que me causaba angustia y me llevó a cometer errores. Ahora es algo que no me molesta -respondió con honestidad. - ¿Qué crees que fue lo que cambio tu percepción? -preguntó Carlos. -Lo que sucedió en casa de Miriam -Marco no parecía incomodo al hablar del tema. - ¿Hay algo que te gustaría contarme al respecto? -Indagó. -Lamento haberle causado daño a Miriam, pero fue algo necesario. -Te agradezco que estés siendo tan abierto y honesto. Dime ¿Por qué crees que fue necesario lo que pasó en la casa de Miriam? -Carlos comenzó a interesarse en lo ocurrido. Marco volvió a guardar silencio un instante. -Porque me sentía solo, completamente solo, toda mi vida. Ahora sé que nunca lo estaré -respondió con seguridad. -Cuéntame lo que pasó esa noche -pidió Carlos y guardó silencio. Escuchó atentamente a Marco mientras relataba lo sucedido antes de que lo arrestaran.

-Hola Carlos -saludó Esteban, que llevaba un rato esperándolo fuera de la sala de evaluaciones. Él le devolvió el saludo y le dio un apretón de manos. - ¿Cómo te fue allá dentro? -preguntó Esteban sin rodeos. Carlos inhaló hondo y luego expiró lentamente. -En términos de obtener información del paciente, bien -respondió. - ¿Pero? -cuestionó su colega, esperando escuchar lo que realmente quería saber. -Pero no encontré evidencias de que el paciente tenga ningún trastorno mental. -Carlos había creído muy poco de lo que Marco le contó unos minutos atrás. - ¿En serio ninguna? -Esteban se sintió un poco aliviado.

Él mismo no había podido llegar a un diagnóstico que fuera claro y útil para el caso. -Ninguna que pueda justificar su conducta. Él parece estar bastante sano, mentalmente hablando -afirmó Carlos. -Lo mismo había pensado yo, pero no estaba del todo seguro. Hay detalles en su historia que me hicieron dudar. Lo cuenta con demasiada seguridad, como si de verdad lo creyera. -Esteban vio a Carlos levantar los hombros. -Entonces ¿Qué crees que lo motivó a hacerlo? -le preguntó a Carlos. -Creo que tuvo una niñez y adolescencia desafortunada y su vida adulta no le ha ayudado, pero pienso que las decisiones que tomó fueron por voluntad propia. -Carlos estaba seguro de eso.

Sí, estoy de acuerdo en que su historia es realmente triste, pero eso me hace tener que considerar cómo pudo haberle afectado todo eso en sus decisiones y acciones. -Esteban parecía vacilar otra vez. -Claro, entiendo lo que estás diciendo, pero tengo que ser honesto en mi evaluación. No veo signos claros de algún trastorno mental en particular, ni de la supuesta fobia. -Carlos habló y dirigió una mirada por la ventana, donde se podía ver a Marco, sentado solo en la sala, muy tranquilo.

Subió a su auto, sintiendo que solo había perdido el tiempo. En su opinión, Marco debería ir a la cárcel. No entendía las dudas de Esteban. Él mismo pudo haber hecho el diagnóstico sin su ayuda. Solo una cosa le había inquietado. -Muchas gracias por compartir todo eso conmigo -había dicho antes salir de la sala de evaluación y agregar: - ¿Te molesta quedarte solo un momento? -No se preocupe doctor, no estaré solo -respondió Marco, sonriendo.

Había trabajado con todo tipo de personas desde hacía muchos años atrás y escuchado historias más terribles, contadas de boca de criminales violentos. Pero esas simples palabras lo hicieron estremecerse por un momento antes de salir. Se había vuelto para ver al paciente. -No estaré solo jamás -escuchó a Marco repetir. Solo recordaba a otro paciente que lo había atemorizado de ese modo con sus palabras: la chica que habían encontrado muerta esa mañana, con la cara arañada. Arrancó el auto, debía llegar a su oficina y redactar su diagnóstico para enviarlo a Esteban cuanto antes.

Esteban redactó el informe pericial de Marco y lo leyó varias veces antes de estar seguro. No se sentía convencido del todo. Sabía que Carlos tenía razón sobre la salud mental de Marco, pero algo de él lo inquietaba. Algo que en realidad no podía explicar a pesar de sus largos años de experiencia.

Guardó su informe en un folder azul que le entregaría al juez encargado del caso. Pensó en las palabras que Marco le dijo el día en que lo conoció: -No estoy solo, doctor. -Esas simples palabras habían hecho que su piel se erizara. No entendía qué llevó a Marco a tomar esas decisiones. Su profesión no le permitía llegar a tal tipo de conclusiones, aun así, se dijo a sí mismo: -Quizá hay personas que solo son malas.

Después de la evaluación, Marco fue llevado a la celda de detención por un guardia. No había nadie más allí, sin embargo, entró sin resistencia y se sentó pacíficamente sobre la cama. Miró a su alrededor con gesto sereno y alegre. -Creo que me fue bien, el doctor parece buena persona. -pronunció con la mirada recorriendo cada rincón de la celda. Después de unos segundos, sonrió.

No les había mentido en nada a los doctores que hablaron con él. Ya no se sentía solo, nunca volvería a sentirse solo. Para Marco, eso sería un paraíso sin importar dónde estuviera; la cárcel, el psiquiátrico, no importaba. Ahora sentía una compañía perpetua. -Ja, ja. Sí, gracias -se escuchó la voz de Marco en la soledad de la celda.
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Miriam

Aquel día despertó sintiendo que sería un buen día. La noche anterior, Juan le propuso matrimonio y ella aceptó. Las cosas en el trabajo iban bien y por fin estaba reconciliada con su madre, después de varios años sin hablar. Miriam se levantó de la cama y se metió en la ducha caliente. Al salir, sacó un traje impecable de color gris claro y lo colocó sobre la cama. Fue a la cocina y encendió la cafetera. Por la noche había preparado un plato con fruta y lo sacó del refrigerador junto con una botella de jugo de naranja. Desayunó con tranquilidad, siempre se despertaba con tiempo suficiente para no tener que salir con prisas.

Cuando hubo acabado su desayuno, se terminó de vestir y de peinar. Se maquilló levemente y buscó las llaves de su auto; siempre las dejaba sobre la mesa del comedor. Fue a la cochera y subió al auto. Lo encendió y esperó cinco minutos antes de usar el pequeño control para abrir la puerta de la cochera y salir a la calle. La luz del sol comenzaba a iluminar suavemente el día.

Condujo sin problemas hasta el hospital y se acomodó en su lugar del estacionamiento. Todo se sentía demasiado bien. El día sería muy productivo. Caminó hasta la puerta del edificio y entró con actitud autoritaria pero amable. Su padre había ocupado el mismo puesto que ella durante varios años. -Si quieres que las personas te obedezcan, debes de ganarte su respeto, no su miedo -le había dicho una vez su padre cuando ella tenía trece años. En ese momento no lo había comprendido, pero conforme el tiempo pasaba, se daba cuenta de que su padre tenía razón.

-Buenos días -Dijo Miriam sonriendo y con el rostro iluminado con una alegría que era contagiosa. Sin dejar de avanzar a su oficina, escuchó cómo las recepcionistas que estaban iniciando su turno le regresaban el saludo. Se sentó detrás de su escritorio y encendió su computadora.

Tenía que enviar las proyecciones financieras del mes a la dirección del hospital. Metió la mano en su bolso, buscando la USB donde tenía la información que necesitaba. Echó una mirada en el interior de su bolso de piel. Siempre era muy ordenada, y creía que había puesto la memoria en el compartimento más pequeño, pero no estaba. Necesitaba esa memoria, así que vació todo el contenido de su bolso sobre el escritorio. La USB no estaba. Antes de estresarse, respiró hondo. -Está en el bolsillo izquierdo de la chaqueta que dejé en el auto -se dijo al recordar dónde la había puesto. Salió de su oficina y volvió a su coche. Su chaqueta negra de piel estaba en el asiento de atrás. La sacó y buscó en el bolsillo izquierdo, ahí estaba la USB. Cerró su auto de nuevo y regresó a su oficina. Ordenó el escritorio y metió sus cosas de nuevo en el bolso que su hermana le había regalado en su cumpleaños.

La mañana transcurría con normalidad hasta que Marco la llamó desde la puerta. -Buenos días ¿Puedo hablar contigo? -Él la saludó y solicitó entrar a su oficina. Miriam estaba ocupada, pero decidió darle un par de minutos al tipo raro que acababa de ascender de puesto. -Claro, pasa y toma asiento -ella nunca dejaba de sonreír cuando hablaba con alguien. Marco se sentó y se quedó en silencio. - ¿En qué te puedo ayudar? -dijo ella después de algunos segundos. - ¿Quieres ir a comer un helado conmigo? -la invitación de Marco la tomó por sorpresa y no logró evitar levantar las cejas en demostración de ello. - ¿Perdón? -dijo ella, sin entender bien lo que le estaba proponiendo. - ¿Te gustaría acompañarme a comer un helado por la tarde? -Marco volvió a preguntar con seriedad y con una expresión que la incomodó. Miriam tosió un poco. -Marco, eso suena agradable, pero soy tu jefa y no sería correcto, además estoy comprometida. -Miriam se sintió aún más incomoda cuando Marco se quedó en silencio sentado en la silla por demasiados segundos.

Muchas veces había tenido que rechazar las propuestas que le hacían, pero era la primera vez que sentía tanta pena por alguien. Marco parecía muy solitario, pero también un tanto desagradable en su físico y en su comportamiento. No es que fuera grosero ni que tuviera actitudes que dañaran a alguien, pero daba una sensación de extrañeza estar cerca de él. -Hay un parque muy lindo cerca de mi casa y un anciano vende helados allí -dijo Marco rompiendo el silencio. Miriam se estaba sintiendo más incomoda. -Marco, me alagas, lo digo enserio, pero de verdad no puedo salir contigo. -Trataba de no ser tan dura. -Mi favorito es el de limón, podríamos sentarnos a comer nuestros helados mientras vemos el partido de futbol, siempre hay chicos practicando allí. -Él parecía no haberla entendido.

Ella se estaba irritando. -No saldremos juntos -dijo en un tono que recordaba su posición de autoridad. Marco guardo silencio unos segundos, luego habló. -Después del helado podemos caminar un rato o te puedo llevar a conocer a mis amigos -él seguía hablando sin atender la negativa de Miriam. -Dije que no, por favor ya no insistas. -Esas palabras lograron hacer que Marco cambiara su expresión facial. Se puso tenso y le miro fijamente a los ojos. Ella estaba pasando de la incomodidad al enojo, luego al miedo. -La pasaríamos muy bien juntos. -La voz de Marco sonó temblorosa pero no hizo que Miriam cediera. -Marco ¡Dije no! entiende y por favor sal de mi oficina. -Él nunca le había oído ese tono de voz. Se quedó sentado unos segundos, luego se levantó y salió.

Se quedó intranquila un buen rato. Pensó en que Marco no había hecho nada incorrecto en realidad. Sí le había insistido más de lo que se puede esperar, pero cuando ella le puso un límite él se había retirado. Tal vez fuera que no supiera cómo tratar el asunto, y no que la estuviera agrediendo. -Quizá solo es raro -pensó ella. Sin embargo, se siguió sintiendo inquieta. Algo en la mirada de Marco la había asustado, por un momento creyó que se acercaría a ella y la atacaría. Se concentró en su trabajo, tenía mucho que hacer.

Marco no volvió a su oficina y ella no lo vio el resto del día. Terminó su informe y decidió salir temprano, jamás lo había hecho por motivos personales, pero le pareció que se merecía un pequeño descanso. Tomó su bolso y salió al estacionamiento. Subió a su auto y condujo al centro comercial que estaba más cerca del hospital.

El siguiente sábado era el cumpleaños de su prima Katia y recorría las tiendas buscando algo para regalarle. Se preguntaba que podría comprarle a su prima. Ella parecía fascinada con su trabajo, tal vez sería buena idea darle algo que usara en él. Como no se le ocurrió qué regalarle a una ingeniera bioquímica, compró una linda cartera beige. Fue algo costosa, pero no le importó. Al momento de pagar, del bolso sacó su propia cartera para buscar una de sus tarjetas. Mientras la chica de la tienda le cobraba, notó que le faltaba algo en su cartera: su identificación. - ¿Dónde la habré puesto? -Se preguntó, suponiendo que debería estar en casa.

Al salir del centro comercial, pensó en que tenía bastante tiempo que no se tomaba una tarde libre para descansar. Subió al coche y se dirigió a su casa para pasar el resto de la tarde viendo películas. Siempre trabajaba muy duro y se merecía tener un momento para relajarse. Guardó el auto en la cochera y entró a la casa. Se desvistió y buscó algo de ropa cómoda; un pantalón gris de pijama y un suéter negro. De la cocina tomó un paquete de galletas de chocolate y subió a su habitación. Se metió en la cama y encendió la enorme televisión frente a ella.

La primera película que vio le pareció aburrida, pero la segunda la hizo reír varias veces. Apagó el televisor y bajó para preparase algo de cenar. Puso algo de música alegre y cocinó un filete de pescado y una pasta con salsa de tomate casera. Nunca le había molestado cenar sola. Le pareció el momento perfecto para escuchar un audiolibro. Seleccionó uno de suspenso y se empezó a oír a través de una pequeña bocina ubicada en una repisa. Escuchó con atención mientras cenaba.

Al terminar, lavó los platos sucios y los guardó. Siempre había sido muy organizada. Preparó la fruta para su desayuno y la guardó en el refrigerador. Estaba sintiendo sueño y pensó en subir a dormir cuando escuchó sonar el timbre. Miró el reloj y vio que eran las diez de la noche. El timbre volvió a sonar. No esperaba visitas y dudó un momento antes de dirigirse hacia la entrada. La puerta daba hacía el jardín de enfrente que no tenía enrejado.

Estaba a punto de abrir cuando el timbre volvió a sonar, esta vez acompañado de unos golpes en la puerta. Abrió y de inmediato se arrepintió de hacerlo. -Marco ¿Qué haces aquí? -preguntó sintiendo una fuerte agitación en el pecho. Él sostenía un envase de helado y tenía una expresión que la hizo retroceder unos pasos por mero instinto. Supo que no debió hacerlo cuando Marco caminó al frente, entrando en su casa.

- ¿Qué haces aquí? ¿Cómo supiste dónde vivo? -el corazón de Miriam se aceleró y la autoridad y seguridad en sí misma que le daba su posición laboral desapareció. Marco levantó el helado y trató de sonreír. Miriam siempre pensó que, en caso de una intrusión en su casa, ella lucharía o sabría cómo actuar. Pero a pesar de que Marco no había dicho nada ni la hubiera amenazado, estaba entrando en pánico. -Marco, quiero que salgas de mi casa ahora mismo o llamaré a la policía -finalmente logró pronunciar, aunque no con la firmeza que deseaba.

Esa era una amenaza de poco valor, pues sabía que, si se daba la vuelta para buscar su teléfono, él podría sujetarla y someterla con rapidez. No obstante, la advertencia pareció funcionar. -No quería molestarte, solo quería comer helado contigo -dijo él como queriendo llorar. Miriam recobró un poco de valor. -Quiero que salgas de mi casa y te alejes de mí. -Esta vez su voz sonaba más como la suya. Marco se giró para salir, pero se detuvo en la puerta. - ¡Sal ya! -repitió ahora enérgica y autoritaria. Marco solo veía el exterior sin terminar de salir. Ella estuvo a punto de empujarlo para poder cerrar la puerta, cuando él se volvió hacía ella, dio un par de pasos más dentro de la casa y cerró la puerta.

Miriam despertó y abrió los ojos, seguía atada de pies y manos sobre su cama. Miró hacía un lado de la cama. Marco se hallaba sentado en una silla junto a ella, durmiendo.
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Marco

Después de cenar y lavar su uniforme del hospital, tomó a Amarillo y lo llevó a la habitación. No había disfrutado insistirle a su gato que se quedara, pero, a fin de cuentas, dio resultado. Esa noche dormiría a su lado. Goliat lo siguió de inmediato, pero Sargento seguía en el sofá, se le veía decaído. Marco tuvo que cargarlo y llevarlo a la cama. - ¿Buenas noches, descansen chicos? Dijo Marco y cerró los ojos. -Buenas noches. Descansa amigo -le respondieron ellos.

A la mañana siguiente, se levantó después de lo acostumbrado. Tenía que vestirse con rapidez si no quería que el autobús de empleados de la fábrica pasara antes de que el estuviera listo para salir y caminar junto a lo hombres que venían del turno nocturno. -Creo que Sargento se ve mal, Marco -le advirtió Goliat. Marco le acarició la cabeza y le prometió que todo estaría bien. Salió de su departamento cuando vio que por la calle caminaban cuatro sujetos después de bajar de su autobús.

Aquel día se sentó en su viejo escritorio de madera, pero no logró sentir la calma que ese mueble solía darle. Miró a las personas que estaban esperando ser atendidas, pero tenía la sensación de que no estaban del todo allí. Su pulso estaba un poco acelerado, pero inició su trabajo. Las horas pasaban y sentía que una presión aumentaba en su pecho. Dejó su puesto por un momento y se dirigió al área de urgencias, la sala de espera de allí siempre estaba muy llena de personas. Se quedó por media hora, parado en una esquina, viendo y escuchando a todos. No le importó que su escritorio se quedara vacío, haciendo que Rafael comenzara a preguntar por él.

Dejó la sala de urgencias y se dirigió de nuevo a su lugar de trabajo. - ¡Marco! -pronunció una voz detrás de él. Cuando se giró solo pudo ver las curvas que se formaban en los muros. -No, aquí no -se dijo, tratando de recordar que el lugar estaba lleno de personas. Volvió a darse la vuelta, pero todos los pacientes de rondaban los pasillos y las salas habían desaparecido. Dejaron en su lugar, un hospital vacío.

Pudo ver que la iluminación disminuía y que los pasillos se alargaban frente a sus ojos. -Calma, calma, estás bien. Esto no es real -se repetía una y otra vez. - ¡Marco, Marco! -lo seguía llamando el vacío. Sintió náuseas y estuvo a punto de vomitar cuando notó que no había puertas en ningún lado. El pasillo por el que caminaba, ahora era una habitación que se agrandaba, haciéndolo sentir demasiado pequeño. - ¡Marco! ¡Acá! -giró hacía la voz que provenía de ninguna parte. El sudor le cubría la frente. Sus piernas estaban comenzando a temblar cuando Rafael lo llamó -Marco ¿Dónde estabas? hay muchos pacientes esperando a que vuelvas desde hace rato -dijo molesto, pero notando que Marco estaba pálido y sudando. - ¿Estás bien? -agregó el viejo. -Sí, estoy bien. Vuelvo a mi lugar -respondió Marco y se apresuró a llegar al escritorio. A él le pareció que todo el edificio crecía y las personas se encogían, dándole la sensación de que estaba muy lejos de los demás.

Estaba sentado en el parque, sin poder comer su helado de limón. El lugar no se veía como siempre, él lo conocía muy bien. Cada día de los últimos diez años había comido un helado sentado en la misma banca mientras observaba y trataba de escuchar las conversaciones de la gente. Ese día, algo andaba mal en el parque, solo había unas cuantas personas y tenía un tono grisáceo. Miraba fijamente los columpios que no se movían en absoluto, eso lo inquietó. Sintió que alguien lo observaba y se dio la vuelta para ver detrás de él.

No había nadie. Absolutamente nadie. Dio varias vueltas sobre sí mismo, buscando ver a los niños del parque o algún anciano andar con su bastón. No había nadie - ¡Marco, Marco, Marco, Marco! -su nombre sonó pronunciado por un susurro demasiado rápido y grotesco. Respiraba con dificultad y su visión se nublaba. Echó a correr hacia casa. Corrió por las calles sin poder ver a nadie. ¿Acaso todo el mundo se había ido? ¿Todos lo habían abandonado? Mientras corría, podía ver los postes de luz y las ramas de los árboles inclinándose para tocarlo. No paró hasta llegar a su departamento.

Sacó sus llaves presuroso y trató de abrir la puerta con una mano temblorosa, pero las llaves cayeron al suelo. Maldijo en voz alta. Al agacharse para levantarlas, vio un bolígrafo metálico tirado en el suelo. Cuando logró entrar a su casa, Goliat se le acercó de inmediato. -Hola amigo, necesitaba verte -dijo Marco con el corazón latiendo fuertemente en su pecho. Observó a Sargento, tendido sobre el sofá. -Sargento ¿Tú no me recibes? -preguntó a su perro que había muerto durante la mañana. -Lo siento Marco, no puedo moverme, pero me alegro de verte. -Cuando su corazón se calmó, tomó el cuerpo de Sargento y lo llevó a la cama. Lo colocó junto a Amarillo.

Seguía sin poder dormir bien. Cada noche de la última semana había tenido ataques de pánico en los que algo lo llamaba desde el vacío y la habitación perdía su forma. La compañía de sus amigos ya no le era suficiente, necesitaba que una persona estuviera con él. Necesitaba a Miriam junto a él. -La invitaré a tomar un helado hoy -le dijo Marco a sus amigos que estaban sobre la cama. La casa estaba empezando a oler peor que nunca. Se imaginó lo hermoso que sería poder caminar con ella por el parque mientras ambos comían un cono con nieve de limón.

Llegó al hospital y se dirigió inmediatamente a la oficina de Miriam. No estaba dentro, pero pudo ver que sobre el escritorio había un desorden. Notó que la cartera había sido olvidada con descuido entre el montón de objetos sobre el escritorio. - ¡Tómalo! -Escuchó de nuevo la voz - ¡Marco! Tómalo. -Supo que no era correcto, pero un impulso lo llevó a entrar velozmente, tomar la cartera y abrirla. En cuanto entró, sintió el peso de la soledad caer sobre él, sin embargo, buscó dentro de la cartera y encontró la identificación de Miriam. La tomó, cerró la cartera y la colocó de nuevo en el lugar donde estaba.

Se alejó con rapidez. En la identificación se apreciaba una fotografía de Miriam, su fecha de nacimiento y otros datos, entre ellos su dirección. Sin comprender por qué, se guardó el pequeño rectángulo de plástico en el pantalón. Por su mente pasaban un gran número de escenas y diálogos con Miriam. Necesitaba decidir cómo la invitaría a salir con él por el helado.

Solo había invitado a salir a una chica, pero lo de Alondra y él no terminó nada bien. -Esta vez será distinto -se dijo. Alondra le había dicho que no podían seguir juntos y que él necesitaba ayuda. Marco se había resignado a ese abandono, pero esta vez no lo permitiría. De ser necesario, tendría que insistir.

Marco había tomado todo su valor y llamó a Miriam desde la puerta. Ella lo invitó a entrar y a sentarse. Cuando le propuso salir juntos por el helado, lo rechazó. Él sentía que se le rompía el corazón con cada negativa que ella le daba. -Además, estoy comprometida. -Cuando ella dijo eso, él sintió una enorme ira crecer en su interior ¿Acaso él no era digno de estar comprometido? ¿Acaso no merecía que alguien quisiera estar con él? Vio que un bolígrafo rodaba por el escritorio y caía al piso sin que Miriam lo notara. Ella le dejó claro que no saldrían, pero cuando salió de la oficina, pensó en que tal vez Miriam estaba esperando a que él insistiera. Eso haría.

Compró un litro de helado de limón y tomó un taxi. Le dio al conductor la dirección de Miriam este y lo llevó hasta el lugar. Caminó un poco, alejándose de la casa y estuvo parado afuera de una tienda que abría las veinticuatro horas, reuniendo valor para acercarse de nuevo y tocar el timbre.

Las horas pasaron y la noche llegó. El helado debía de estar completamente derretido. La calle estaba cada vez menos transitada, y los empleados de la tienda habían estado observándolo con desconfianza. Pensó que, si seguía allí, llamarían a la policía o terminaría quedándose completamente solo. Respiró hondo, tratando mantener la calma. Sujetó el bote de helado con ambas manos y corrió por la calle hasta llegar a la casa de Miriam.

La calle estaba casi vacía. Solo se veía a una pareja caminando sin prisa, tomada de las manos. Antes de que se alejaran más, Marco cruzó el jardín y tocó el timbre varias veces. Miriam no se mostró nada contenta cuando abrió la puerta y lo vio. Su cara le demostraba desagrado, como si él fuera una especie de insecto asqueroso. - ¡Sal de mi casa ya! -Miriam no apreciaba el esfuerzo que él hizo para poder estar allí, esperando por horas y cruzando calles solitarias. Él iba a salir de la casa, cuando vio que la calle estaba completamente sola y que los árboles se movían de un modo extraño.

Entró de nuevo en la casa y cerró la puerta. Miriam se veía pálida. -Me iré -dijo él tranquilamente. -Solo déjame pedir un taxi para que venga por mí -la voz suplicante de él no fue tomada en cuenta por Miriam. - ¡No! ¡sal de mi casa ahora mismo! -Miriam estaba respirando con irregularidad. -No vengo a lastimarte, pero no puedo salir porque la calle está sola. -Marco quería que ella pudiera entenderlo. Pero no lo hizo.

Miriam caminó hacia atrás y volteó a ver su teléfono sobre uno de los sillones. Marco se dio cuenta de lo que ella pensaba hacer. Quería llamar a la policía ¿Por qué? él no la quería lastimar, solo quería compañía. Miriam corrió hacia el celular y él tuvo que sujetarla del cabello para detenerla. La sujetó por detrás, rodeando su cintura con un brazo mientras con el otro le rodeaba un hombro y le tapaba la boca con la mano para que no gritara. Si gritaba podrían pensar que la quería lastimar.

En sus brazos, Miriam forcejeó y le mordió la mano que cubría su boca. No podía permitir que se escapara. Recordó a Amarillo luchando contra él, rasguñando sus brazos. Había sido doloroso, pero al final había funcionado. Como sintió que ella se podría liberar en cualquier momento, cargó su pesó sobre ella para derribarla. Cayó encima de ella. Soltó su boca por un momento en el que ella tomó el aire que le estaba faltando, eso le dio tiempo a él para actuar antes de que gritara. Marco sujetó la cabeza de la mujer que estaba debajo de él, la levantó unos centímetros y la bajó con fuerza, repitiendo es movimiento dos veces, haciendo que impactará contra el suelo.

Miriam se quedó quieta y en silencio sobre el piso de la sala. La respiración de Marco era acelerada, sus sienes palpitaban y las manos le temblaban. No disfrutaba insistir, pero era la única manera que había descubierto para que no lo abandonaran. No estaba seguro de lo que debía hacer a continuación. - ¡Marco! Aquí. -La voz lo llamó y él supo de dónde venía. Se acercó al mueble que estaba debajo de la televisión de la sala y abrió el primer cajón. Encontró un rollo gris de cinta adhesiva.
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Soledad

Se acercó con la cinta en las manos. Primero puso un trozo pequeño sobre los labios de Miriam -Podría caérsele -pensó. Puso una orilla de la cinta sobre la mejilla de la mujer inconsciente y le dio tres vueltas alrededor de la cabeza, asegurándose de que su boca quedara bien sellada. La cargó y subió las escaleras. Entró a la primera habitación y la puso de costado sobre la cama. Miriam comenzó a abrir lentamente los ojos, desorientada. Él le juntó las muñecas detrás de la espalda y las aseguró con varias vueltas de la cinta. -Déjame ir -dijo Miriam con torpeza. Sentía que todo le daba vueltas. Su frente y nariz estaban sangrando. -No te haré daño -aseguró él mientras le ataba los pies.

Su pulso se estaba regulando y sus manos se sentían con más firmeza. Ya no podría abandonarlo. Le acarició el cabello y ella trató de alejarse y de gritar. -Tranquila, no tengas miedo. Vamos a estar juntos. -Marco hablaba con serenidad mientras los ojos de Miriam se llenaban de lágrimas de terror e impotencia. Ella jamás se habría imaginado estar en esa situación. Trató de levantarse de la cama, pero Marco la detuvo. -Recuéstate, puedes caer si te levantas así -él no comprendía lo que para la mujer atada representaba esa situación. Solo podía pensar en que no estaba solo.

Ella intentó volver a gritar y a levantarse de la cama, pero Marco la sujetó y la forzó a acostarse. Se acostó junto a ella, abrazándola por detrás mientras ella luchaba. Nunca había estado con una mujer en la cama. -Es lindo estar así -dijo Marco, sujetándola con fuerza para que no se moviera. Los sonidos que ella hacía estaban sofocados por la cinta, pero dentro de la habitación podía distinguirse el llanto aterrado de la mujer. -Shh, quieta. -Marco no la soltaba. Eso es lo que había deseado por tanto tiempo, tener a alguien tan cerca de él.

El llanto de Miriam se intensificó cuando Marco puso su mano derecha sobre uno de sus senos. Estaba tratando de meter su mano debajo de la ropa. -Mmmh, mmmmhh. -El sonido desesperado que ella podía hacer era muy limitado. Marco subió encima de ella y estiró su suéter negro, era un suéter tejido y resultaba difícil de rasgar. Desistió y se enfocó en romper el pantalón de pijama que Miriam usaba. El pantalón y las bragas se rasgaron sin mucha dificultad. Ella siguió luchando sin éxito durante varios minutos.

Para Marco había sido algo hermoso. Se sintió acompañado de manera muy profunda y cercana. Jamás se había sentido así. Por su parte, durante toda la agresión, Miriam no había dejado de llorar y luchar, sintiéndose impotente y aterrada. Finalmente, él quiso darle un beso en la frente, pero ella movió fuertemente su cabeza y lo golpeó, haciendo que su labio superior sangrara. Marco no se molestó, se limpió la sangre con el dorso de la mano y se levantó. Se puso el pantalón y acercó una silla que estaba en una esquina del cuarto. La puso junto a la cama y se sentó, observando con una sonrisa a Miriam, que tenía el rostro enrojecido, los ojos empapados y el cabello enredado.

La noche fue una eternidad para Miriam. Cada vez que trataba de levantarse, Marco la sujetaba con cuidado, pero con firmeza y la recostaba. Se quedó dormida un par de horas cuando el amanecer se acercaba. Marco no dejaba de verla y sonreír todo el tiempo. Cuando ella se durmió, Marco le cubrió la parte inferior del cuerpo con una sábana. -Gracias por estar conmigo Miriam, te quiero -pronunció y cerró los ojos para dormir unos minutos.

Miriam abrió los ojos, seguía atada de pies y manos sobre su cama. Miró hacía un lado y vio que Marco seguía sentado en la silla junto a ella, durmiendo. Trató de levantarse sin hacer ruido. Sus ojos estaban fijos en Marco dormido sobre la silla. Se puso de pie fuera de la cama, aún desnuda de la cintura para abajo. Con los pies atados le sería imposible avanzar sin hacer ruido. Se arrodilló sobre el suelo y, sin quitar la mirada de Marco gateó hasta llegar al pequeño escritorio que tenía en la esquina del cuarto. El cajón hizo un rechinido cuando lo abrió. Se giró esperando ver a Marco de pie, pero este seguía dormido. Sacó unas tijeras.

Le fue difícil por la posición de las manos, pero logró cortar la cinta que se las unía. Cortó también la que tenía en sus pies. Ya liberada, pensó en quitarse la cinta que tapaba su boca, pero no quiso arriesgarse a hacer ruido y sería más difícil cortar la cinta que tenía pegada con fuerza sobre su piel y cabello. Marco seguía dormido y ella apretó las tijeras en su mano. Estaba dormido con la cabeza hacia atrás, clavarle las tijeras en el cuello no sería difícil. Se acercó a él en silencio, levantando las tijeras.

Él había invadido su casa, la atacó con violencia física y sexual y quién sabe qué más pensara hacerle. -Hazlo, lo merece -se decía dentro de sus pensamientos. Bajó lentamente las tijeras, no se atrevería. Caminó hacia atrás sin dejar de ver a Marco. Salió de la habitación y quiso correr a pedir ayuda, pero no se arriesgaría a despertarlo con su sonido al correr. Dio pasos lentos en dirección a las escaleras.

- ¡Marco! -la voz lo despertó y enseguida se percató de la ausencia de Miriam. Se levantó de un saltó y corrió. Miriam escuchó los pasos presurosos de Marco y bajó corriendo las escaleras. Debía de escapar antes de que la alcanzara. Estaba llegando al escalón inferior cuando sintió un golpe que la hizo caer al suelo. Marco le había asestado un fuerte puntapié en la espalda. Ella se quedó en el suelo, sin aire. No podía respirar por el golpe recibido.

- ¿Por qué quieres irte? Podríamos ser felices juntos. ¡¿Me quieres abandonar?! Todos me abandonan ¡Estoy harto! -Miriam se estaba poniendo de pie cuando él le dio un puñetazo en el rostro que la hizo caer de nuevo. La cinta que seguía en su boca no le permitía hablar ni gritar para pedir ayuda. - ¿No crees que yo necesito a alguien cerca? ¡Solo quiero sentir que alguien desea permanecer a mi lado! -Su voz era ya un grito.

Miriam seguía en el suelo, mareada. La ira de Marco iba en aumento. - ¿Piensas que no me duele ver a toda esa gente que se ama y permanecen juntas para siempre? ¿Por qué no pueden ser así conmigo? -Marco volvió a patear a Miriam, esta vez en el estómago. Ella se retorció en el piso. - ¡Solo quiero compañía! ¿Por qué nadie puede entender eso? -Marco estaba completamente fuera de control y la golpeaba repetidamente.

Miriam no podía ver mas que siluetas. Escuchaba la voz de Marco como si viniera de lejos. - ¡Quédate conmigo! Solo eso pido ¿Acaso soy tan desagradable? Marco la sujetó del rostro. - ¡Mírame, mírame! -Gritaba frenético. La sujetó con fuerza y la levantó para ponerla sobre la mesa - ¡Vas a quedarte conmigo! No voy a permitir que me abandones. -Miriam intentó defenderse dando débiles patadas, pero Marco le sujetó una pierna y la estiró, haciendo que cayera con fuerza desde la mesa y que su cabeza golpeara fuertemente contra en el suelo.

Marco la cargó y comenzó a avanzar de nuevo hacia el cuarto de arriba. Mientras andaba, sentía que los muros se hinchaban, curvándose de forma extraña. Los escalones se movían y tenía la impresión de que las luces le sonreían. Cada paso que daba, retumbaba en sus oídos con estruendo. Sin ningún cuidado, arrojó a Miriam sobre la cama. La mujer tenía los ojos abiertos, pero no se movían mucho. Solo parpadeaba con lentitud.

- ¡Marco! -La voz sonaba más fuerte que antes. Él buscó por toda la habitación, pero no podía ver a nadie - ¡Marco! -seguía repitiendo. Él sentía que la cabeza le estallaría en cualquier momento. El color de la habitación se estaba perdiendo, todo parecía muy oscuro. - ¡Marco, Marco, Marco! -Esa voz lo invadía. Pequeños puntos brillantes comenzaban a aparecer en los muros que se había vuelto completamente negros. Miriam seguía recostada en la cama. La vio y pudo escuchar el sonido de la lagrima que salía de uno de sus ojos y se le deslizaba por la mejilla. - ¡Marco, Marco, Marco! ¡Marco, Marco, Marco! -Se giró hacía un pequeño escritorio que Miriam tenía en su habitación y vio como un bolígrafo rodaba y caía, llegando hasta sus pies. - ¡Marco! -sonó la voz una vez más y Marco no pudo resistir. - ¡¿Qué?! ¡¿Qué quieres, quién eres?! -Respondió a la extraña voz que toda su vida había ignorado y buscado evitar. Sintió como el piso desaparecía y todo se volvía negro a su alrededor.

El silencio se hizo absoluto y ya no había habitación. Estaba rodeado de un vacío negro y profundo. A lo lejos, a una distancia infinita, podía ver pequeñas estrellas brillantes. - ¡Marco! Hola, Marco. -Sonó una voz que parecía el croar de muchos sapos. Sonaba cargada de maldad. - ¿Quién eres? -Preguntó Marco comenzando a sentir una extraña paz, que nunca había sentido -Soy Soledad, Marco -contestó la voz incorpórea, sonando en el vacío. -Sí tu quieres, puedo hacerte compañía por la eternidad. Yo jamás te abandonaré. -El sonido de la voz era gorgoteante, como si fuera pronunciado por algo que no fuera una boca, pero que a Marco le llenaba de tranquilidad. -Sí, sí quiero que estés conmigo para siempre ¿Qué debo hacer para que no me abandones? -Preguntó, dispuesto a hacer lo que fuera. Cruzando el vacío, desde las estrellas, se acercó a él un bolígrafo de metal. Marco lo tomó.

Estaba de vuelta en la habitación, frente a Miriam que seguía en la cama. Se acercó a ella y le quitó la cinta de la boca con cuidado. -Por favor -suplicó Miriam en voz baja antes de que Marco le clavara el bolígrafo en el ojo derecho, lo presionara y después lo sacara para volver a clavarlo, ahora en la garganta de la mujer que siempre le sonreía a todo mundo. El bolígrafo entró y salió del cuerpo de Miriam una y otra vez, dejando marcas por todos lados.
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Epílogo

Tras ser sometido a dos evaluaciones psiquiátricas exhaustivas, Marco fue considerado apto para ser juzgado y se determinó que no presentaba ningún trastorno mental que pudiera afectar su capacidad para entender la naturaleza de sus actos y para ser responsable de ellos. Por lo tanto, fue juzgado por los cargos de privación ilegal de la libertad, violación y asesinato. Se le dio una sentencia a cadena perpetua.

Sentía que su vida era más plena que nunca. Como prisionero, tenía pocos momentos en los que podía estar solo, sin embargo, eso ya no tenía ninguna importancia para él. No había vuelto a sentir temor por la soledad. En su celda había una pequeña ventana. La altura a la que estaba la hacía inalcanzable, pero por las noches podía acomodarse debajo de ella para ver el cielo nocturno y las estrellas. Le gustaba verlas, después de todo, no había soledad más intensa que en la lejanía de las estrellas.

-Buenas noches -dijo Marco sonriendo antes de ir a su catre. -Buenas noches, Marco -respondió Soledad.
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